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5カオスの中で場を持つこと
　2009年にフランスのレーベルからベン・シドラン（Ben Sidran）が出したジャズ・ボーカルの
カバー・アルバム Dylan Different を愛聴しているのはわたしだけではないだろうが、その静か
に呟くように歌うというよりは語られる歌詞を聴いていると、ボブ・ディラン（Bob Dylan）の
言葉には、ディラン自身が歌わなくても詩人としての〈ディランの声〉が響いていることが深く
体感される。シドランの手だれのヴォーカルのおかげであるのは当然だとしても、ディランの言
葉それ自体が持つすぐれた力がそこに働いている。これは一例なのだが、彼の歌詞は詩の言葉（文
学テクスト）として読まれ、論じられるだけの力がある。それをわたしはここでは1965年と66年
の時期に限定しておこないたい。50年に及ぶボブ・ディランの長いキャリアの中で最も影響の大
きかったのがいわゆるこの「フォーク・ロックからロック期」であり、その時期の３枚のアルバ
ム、Bringing It All Back Home、Highway 61 Revisited、Blonde on Blonde こそ、ふつう「ディ
ランの中のディラン」と考えられる最も代表的な作品であるからだ。これらのアルバムに収録さ
れている曲の歌詞を主な対象として、この時期のディランの言葉が表現しているものをわたしな
りに取り出してみよう。焦点になるのは、当時のディランの詩が世界をどのように表象している
か、そこでは主体ないしは自己の、どのような身の処し方、態度のとり方が「よし」とされてい
るかである。その作業は、なぜこの時期のディランが永年にわたって強い影響力を聴き手に与え
続けてきたかを、間接的であっても明らかにすることに役立つだろう。
１．カオスを受けいれること
　1965年のアルバム Bringing It All Back Home のジャケット・ノーツには、当時のディランと
しては珍しいほど率直な自己表現が見られる。そこで彼は“i accept chaos. i am not sure 
whether it accepts me.”（「ぼくはカオスを受けいれる。それがぼくを受けいれるかどうかはわ
からないが。」）と言い、“I am about t’ sketch You a picture of what goes on around here 
sometimes. though I don’t understand too well myself what’s really happening.”（「ぼくがきみ
にスケッチしようとしているのはときどきここいら辺で起こっていることの絵だ。自分でもほん
とうに何が起こっているのかはあまりよく理解していないけれど。」）と書いている（282）。ここ
には、当時付き合いはじめたアレン・ギンズバーグ（Allen Ginsberg）の刺激もあってだろうが、
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6詩人としての自覚をはっきり持ち始めたボブ・ディランの、比較的正直な表白が認められる。自
分の身の回りに起こっていることをスケッチすること、その場所はカオスとして感じられている
こと、とりわけ、若い詩人らしいというべきだろうか、“i accept chaos.”というセンテンスには、
気負いとともに自己の態度を宣言するかのようなトーンが感じられる。カオスを受けいれること
は可能なのか、だがどのようにして可能なのか、疑問が次々に浮かんでくる。真のカオスに直面
すればひとはただ発狂してしまうだけだから、ディランが「カオス」という言葉で言っているの
は、ほんとうはカオスモーズ、つまり秩序体に相当多量な混乱要素が入り込んで浸透し合ってい
る状態のことだ。無秩序が秩序状態とまだらになっていて自分の位置や進む方向がはっきり見渡
せないような状態。ディランの表現を使えば「カーペットが足の下で動いている」ような様相の
場。たいていの人間はそうした場所に安住できない。〈そこ〉をボブ・ディランは accept すると
言う。そう理解した上で、ここではこのセンテンスを、60年代半ばのディランのスタンスの表明
として、以後の論述の前提としたいと思う。
　そう考えてたとえば Highway 61 Revisited の２曲目“Tombstone Blues”の出だしを見てみ
ると、そこでは同時進行する複数の存在の行為が並列されていることがわかる。「もちろんベッ
ドに入っている」“sweet pretty things”（「かわいい娘たち」）、ポール・リヴィエの馬の生まれ
変わりを支持する“city fathers”（「街の創設者たち」）、ベル・スターのゴースト、彼女に“wits”
（「ウィット」）を手渡されるジェゼベル、彼女が織っているウィッグをもらうべき切り裂きジャッ
ク、というふうに、次々に名前だけで登場するキャラクターがここには混在している（298）。フ
リッツ・ワーナー・ハヴェル（Fritz Werner Haver）が指摘するとおり（119）、この時期のディ
ランが批判的に掘り崩そうとしているものの一つは family＝家族の概念であり、リフレインの部
分ではパパとママとは別な場所で一人「墓石のブルース」とともにいる自己が言挙げされている。
この人々はみな第１聯４行目の“the town”に共存していると読むことができる（“But the 
town has no need to be nervous”）。そして重要なことは、この空間に対して一人称の私はなん
らそれに働きかけたり、コントロールしたりする力を持っておらず、ただ他のキャラクターたち
と同じ平面に、その中の一員として、それも無力で任意の一人としているだけである点だ。つま
りここでは自分を含む種々雑多な者たちが秩序なく混在していて、その意味で世界は方向性＝意
味の見出せないカオスとして存在しているのだが、それを下支えする一つの空間＝場所＝トポス
が想定されていることになる。カオスを一つの共同の場所としてイメージする想像力が働いてい
て、それはカオスの文字通りの縁どり、フレーミングでもある。すべての者たちはまるでコラー
ジュされるように同一の平面上に集められている。
　このカオスとしての場所は、「ときどきここいら辺で起こっていること」の表現である限り、
当時のディランを取り囲む〈アメリカ〉の表現であると読むことができる。たとえば“Bob 
Dylan’s 115th Dream”では Mayflower という名の船で Captain Arab（エイラブ船長）ととも
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に陸地に辿り着いた主人公は次々に不条理なできごとをくぐり抜けていくが、上陸にさいして彼
は“I think I’ll call it America”（「ぼくはここをアメリカと呼ぼう」）と言う（265）。リチャード・
ブラウン（Richard Brown）はこの歌に描かれたものがポスト・モダンのアメリカを先取りして
いたと解釈するのだが、そのさいに彼が注目するのは、「意味論的な不安定性の直接的な場所、
外部のであると同時に内部の旅」としての場所の表象のし方である。ブラウンは、「ディランの
詞においてわれわれが見出すのは、領土の目印としての空間であり、象徴の言語の一様相である。
その言語において、特定の地理的な場所への言及は、身体的な状態と同様に主観的な状態にも語
りかけるような、よりメタフォリカルなイディオムをともなっている」（195）と述べ、そうした
イディオムを決定づけたものとしてアメリカ文化の言説を位置づける。これはたとえば“Desola-
tion Row”の開始の１行“They’re selling postcards of the hanging”（「彼らは首吊りの絵ハガ
キを売っている」311）のポストカードを、白人による黒人のリンチ写真の絵ハガキだと決めつ
けるような素朴な態度とは違って、優れた捉え方だと思う。ブラウンはそれゆえ“Highway 61 
Revisited”について、第一アルバムに収められた曲“Highway 51”と比較して、「（アルバム）
Bob Dylan の“Highway 51”から“Highway 61”へとつながる〈再訪〉あるいは修正の運動は、
単なる場所から場所への運動ではなく、場所（place）から移動（displacement）への運動の地
図作成になっている」（204-05）と言うのだが、地名がファクチュアルな名辞をこえて、displace-
ment の運動、すなわち生成変化を示す指標になることが、ディラン的な現象なのだ。（ブラウ
ンは「変化と生成の状態」〔196〕という言い方もしている。）
　これはたとえばディラン論を何冊も書いているグレイル・マーカス（Greil Marcus）が1989年
に次のように書いたことと対応するだろう。「ボブ・ディランの歌“Highway 61 Revisited”を
1965年に初めて聴いたとき、私は釘づけになった。瞬間的に、それは私にはミスティカルな道、
さまざまな往訪とヴィジョンの場所になった。自分が住んでいるところから二千マイル離れて、
そこは明らかにどんなことでも起こり得る場所だった。その歌が言っていたのは、見方さえわか
れば、既にあらゆるものごとが起こっていたことがわかる場所だということだ。ハイウェイ61は
宇宙の中心だった。」（143）──1965年当時の一人のアメリカ青年のこの受けとめ方は、ディラ
ン的な場所の在り方を端的に示している。その意味では“Bob Dylan’s 115th Dream”における
〈アメリカ〉も、カフカの『失踪者』におけるアメリカと同じく、架空の仮構された場所であり、
そこに現実のアメリカ合衆国の反映を読みとれるとしても、まずはフィクティヴなシミュラーク
ルの戯れとしてある場所と受けとめるべきだろう。
　もちろん詩におけるこうした場所が、ディランの生きていた当時の現実のアメリカと無関係で
あるとは考えられない。その意味ではハヴェルのように、たとえば“Ballad of a Thin Man”で
Mister Jones を馬鹿にする者たちは「カウンターカルチャーの、他人を戸惑わせる人々」（120）
を体現しており、彼らは「ブルジョワ生活の価値を認めないカラフルでラディカルな者たち」で
8あると、それ自体はとても穏当な解釈をすることが可能だ。けれどももし“Ballad of a Thin 
Man”の空間、Mister Jones が一行目から踏み入ることになる部屋を、反体制的な文脈からはず
して考えれば、そこがサーカス的な賑わいの場所であるという特徴が目立ってくる。ハヴェルは
サーカス的なメタファーに気づいた上であえてそれを現実の政治の次元に戻して論じていて、彼
の論述は正当である。その上での話だが、ボブ・ディランを何かへのカウンター＝反動の文脈で
捉えるのはもうやめた方がいい。なぜならそれは、結局はディランをいかにも俗流的な1960年代
論の枠の中に当て嵌めて、ひとをわかったつもりにさせてしまうからだ。
　ここでは何かが起こっている、しかしそれが何であるかがわからない、という状態はスクエア
でスノッブな Mister Jones だけではなく、ライナー・ノーツで「自分でもほんとうに何が起こっ
ているのかはあまりよく理解していないけれど」と書いていたディラン自身にも当てはまる。そ
こはナイフ呑み芸人や片目の小人がいるサーカスの場所であり、たとえばデヴィッド・リンチ
（David Lynch）の映画のような場所（といってもむしろ順序は逆なのだが）であり、当時のディ
ランが好きだったフェリーニの『812』のような場所だ。
　“Desolation Row”の冒頭“They’re selling postcards of the hanging / They’re painting the 
passports brown”（「彼らは首吊りの絵ハガキを売っている／彼らはパスポートを茶色に塗って
いる」）では、ここでの「彼ら」が誰なのかは結局わからない。たとえばニール・コーコラン（Neil 
Corcoran）やロバート・ポリート（Robert Polito）のようにアメリカ白人による黒人のリンチの
記憶を「絵ハガキ」に読みとるとすれば、「彼ら」とはアメリカ社会の支配階層である白人男性、
いわゆる〈体制〉を体現する者たちになる。しかしそれはディランの詩を一種の解読すべき暗号
として読む態度であり、この詩全体のどこにも「彼ら」のアイデンティティを確定させる言葉は
存在しない。むしろフランク・カーモード（Frank Kermode）とスティーヴン・スペンダー
（Stephen Spender）が言うように、「これらすべては意図的な文化的ごちゃ混ぜである──歴史
はフラットに眺められ、深さがなく、あらゆる種類の文化ヒーローはただ名前のみでしか判別さ
れず、彼らの属性は間世代的な侵食作用によって失われている──そのすべては Desolation 
Row を背景としたあまりに多くの非現実であり、フラットで埃っぽい真実、神話以前の神話で
ある」（158）と言った方が当たっているのだ。それは深さを欠いた、フラットな記号の空間であ
る。そしてこの意図的な「文化的ごちゃ混ぜ」の様子は、４行目で町にやって来ているといわれ
るサーカスのイメージと呼応している（“The circus is in town”）。サーカスにおいて芸人の真
のアイデンティティ、素顔が意味を持たないのと同じように、この場所では名前から意味や正体
に辿り着くことはできず、むしろ名詞はそれに続く動詞によって意味を限定される。たとえば「彼
ら」とはすなわち「首吊りの絵ハガキ」を売っているところの人々である、というふうに。フラッ
トなこの場所は極端に言えば一行ごとに登場人物が変わり、できごとが変わるところであり、何
も固定されていない、流砂のような場所だ。言葉によって詩人はその場所を領土化するが、次の
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瞬間にはそこは脱領土化されている。それは潜在性の場所であり、浮動する地図なのだ。
　ケイオティックなこの場所は、たとえば“Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues 
Again”のように、しばしばそこから抜け出したい場所として表象される。“On the Road 
Again”や“Maggie’s Farm”、あるいは“It’s All Over Now, Baby Blue”や“Farewell, Ange-
lina”のような歌において、詩人は〈立ち去ること〉を主題にしている。しかし Blonde on 
Blonde の賑やかな録音を聴かずにテクストを読んだとしても、“Memphis Blues Again”は特異
で風変わりなキャラクターが混在する、楽しく賑わった世界を描き出していることがわかる。通
りのあちこちに丸印を描く“ragman”（「屑拾い」）や、先の尖った靴を履き鈴をつけて裏通りに
立っているシェイクスピアや、メイン・ストリートで焚火をしてそこに銃弾の穴を開ける
“Grandpa”（「おじいちゃん」）や、僧衣の胸に“twenty pounds of headlines”（「20ポンドのヘッ
ドライン」）をホッチキスで留めている説教師、二つの治療法を与えるレイン・マン、ホンキー・
トンク・ラグーンにワルツの踊りを見に来てくれというルーシー、グランド・ストリートのレン
ガの山によじ登る“neon madmen”（「ネオンの狂人たち」）……語り手はこうしたクレイジーな
人々から逃れたいと言い、メンフィス・ブルースを聴きながら（あるいは歌いながら）Mobile
の中にはまり込んでいると嘆くわけだが（339-41）、読み手あるいは聴き手からすれば、この状
況は決して脱出を切望するようなものとは映らない。マイケル・グレイ（Michael Gray）はこの
歌の地名について、「われわれはテネシー州メンフィスもアラバマ州モービルも決して思い浮か
べない。それらは映像を喚起する言語をなしていない。それらはシンボルであり、希望や失望、
可能性や拘束など、何か別のものを示す単語群であり、抽象的な概念なのだ」（153）と、珍しく
的を射たこと言っているが、ここでは Mobile はどこにもない場所、この歌の中にだけ存在する
かりそめのトポスである。“Mr Tambourine Man”のリフレインの言葉を使えば、“jingle jangle 
morning”の“jingle jangle”という言葉が当てはまりそうな、ノイジーだがそのノイズは祝祭
の音であるような、そういうざわめきが、この Mobile には響いている。
　そして混沌とした不条理な世界の姿を、そこで右往左往する自分を含めてコミカルに笑ってし
まおうとする態度が浮かび上がってくる。“Just Like Tom Thumb’s Blues”では詩人はイース
タータイムの Juarez に迷い込んでいるのだが、“gravity”（「真面目さ」）は役に立たず、“put on 
air”（「気取ること」）は禁物であると言われている。歌の最後には“I do believe I’ve had 
enough”（「ほんとうにもう十分だ」）、“I’m going back to New York City”（「ぼくはニューヨー
ク・シティへ帰ろう」）と、この場所で詩人が被った混乱から抜け出す決意が述べられているが
（315-16）、この歌自体が成立するのはもちろんそこでの混乱ぶりそのものであって、“the joke 
was on me”（「からかわれてたのはこのぼくだった」）が示すように、自らの右往左往を面白が
る態度がこの詩を支えている。「カオスを受けいれる」とディランが言うとき、それがどういう
イメージのものであるのかが、こうしてわかってくる。
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　混沌とした世界の内部にもう一つの場を作ることもまた、ディランのこの時期の詩の特徴だ。
典型的な例は“Gates of Eden”であり、そこでは外部の世界は混乱しているとしても、エデン
の門の内側だけは例外であることが繰り返し語られている。エデンの門からはどんな物音も聞こ
えてこず、エデンの門の内側だけは笑い声が聞かれる場所であり、その中には王たちは存在せず、
いかなる罪もなく、何が現実で何がそうでないかはそこでは問題にならず、エデンの門の外側に
は“truths”（「ほんとうのこと」）は存在しない（272-74）。最後のヴァースで一人称の私のこと
が語られるのは次のアルバムの“Desolation Row”の先駆けだが、この詩においては、混沌とし
た世界の中にあって、唯一詩人がそこにいたいと願うようなある種の理想的なトポスとして、エ
デンの門の内側が仮構されている。同じような構造は“Highway 61 Revisited”にも言えて、こ
こでのハイウェイ61は決して静かな真実が安らう場所ではなく、むしろ終末論的な、すべてが一
挙に片がついてしまうような究極の場所としてイメージされている。混沌とした人物やできごと
がハイウェイ61の外にあり、肝心のハイウェイ61のことは語られないという点で、それは“Gates 
of Eden”に似ている。
　カオスの中で求められるこのもう一つの場所の構造は、“Absolutely Sweet Marie”の第２聯
によくあらわれている。そこでディランは“Well, I waited for you inside of the frozen traffic / 
When you knew I had some place to be”（「ぼくは動かない往来のなかで君を待っていた／その
とき君はぼくの居場所はどこかよそだと知っていた」）と歌う（349）。いま自分がいる場所とは
別に、自分にはいるべき場所があるということ。その場所は、たとえば“Mr Tambourine 
Man”のリフレインの“In the jingle jangle morning I’ll come following you.”（「リンリンジャ
ンジャンいう朝にぼくは君について行こう」）というフレーズで、語り手が現在いる騒がしいと
ころから逃れてタンバリン・マンについて行く、その場所だということになるだろう（270-71）。
それは“Visions of Johanna”で言えば、現在自分がいるアパートメントの部屋とジョハンナの
ヴィジョンが示す場所との対比に置き換えて考えることができる。
　“Gates of Eden”の、いかにもディラン・トマス風に見える張り詰めた言葉の連なりが示す外
側の空間は、必ずしも居心地がよさそうではない。その空間は同じ Bringing It All back Home
の“It’s Alright, Ma（I’m Only Bleeding）”の、機関銃のような言葉が繰り出す世界＝社会のイ
メージと通じ合っていて、楽しいというよりは、人を震えさせるような、個人の自由を妨げるニ
セモノに満ち溢れたネガティヴな場所のように見える。わたしの考えでは、ディランのカオスと
しての世界のイメージは、アルバム Bringing It All Back Home ではまだどこか以前のフォーク
時代に通じるような、個人の自由を管理し操作するような相貌をしていて、その意味では左翼的
というのか、政治的に左寄りのスタンスと多分に合致する感じがする。悪いのは「彼ら」すなわ
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ち体制を維持する者たちであり、自分たちはその被害者であるといったこの感覚は、すっかり消
えるわけではないが、Highway 61 Revisited になると、反抗的ではあってももっと混乱した世
界を無責任に面白がるような態度に移り変わり、Blonde on Blonde にいたってそうした混乱と
馴染みあい、親しむようになる。そういう変化が見られるように思われる。それ自体、アイデン
ティティ・ポリティックスとも通じ合うような明快な敵／味方の正義の言説から、ボブ・ディラ
ンがいかに離れていったかのプロセスを示す意味で興味深い。
　ともあれ、“Desolation Row”において、一人称の私は、LadyといっしょにDesolation Row（「荒
涼通り」）の内側にいる。しかしここで描かれているほとんどは Desolation Row の内部と言うよ
りは、それに隣接し、そことの関係において語られる外部の場所である。この隣接＝隣り合いの
関係に着目してみよう。たとえば第２聯では、シンデレラに愛を告白しに外からロミオがやって
来るが、追い出される。よきサマリア人はこれから Desolation Row で開かれるカーニヴァルに
出るために仮装をしている。“lifelessness”（「生気のなさ」）という罪を持つオフィーリアは
Desolation Row を外から覗き込んでいる。ロビン・フッドに仮装したアインスタインはかつて
はDesolation Rowでエレクトリック・ヴァイオリン奏者として有名だった。あるいはカサノヴァ
は Desolation Row へ行った罰として今しも処刑されるところであり、保険会社の男たちは誰も
Desolation Row へ行っていないかどうかをチェックしている（311-14）。こうした登場人物は多
くが Desolation Row という場所の中には現在は入っていないが、かつてそこに居たことがあっ
たり、そこに行ったことがあったり、そこに行こうとしていたりする。興味深いのは最後から２
つ目のヴァースで、そこではエズラ・パウンドと T. S. エリオットを始め、多くの人物が出てく
るが、それらの誰も Desolation Row についてあまり何も考えない、つまり Desolation Row とは
ほぼ無関係である状況が語られている。Desolation Row はもちろんこの詩の中で特権化された
場所であるわけだが、ディランはそれがあくまでも世界の一部分でしかないことをわきまえてい
るように見える。
　この詩においては、“Gates of Eden”や“Highway 61 Revisited”とは違って、特権的な場所
は排他的な場所ではなく、そことの交通、往き来が可能である。魅力的なのは Desolation Row
と名づけられた通りだというよりも、この詩で描かれているざわめくカーニヴァル的な世界全体
なのだ。混沌とした世界の中で、自己の居場所を探ろうとしてディランは Desolation Row を仮
の宿りにしているわけだが、そこは外の混乱といくらでも通じ合っていて、いわば多孔質の空間
であり、内と外との境界は跨ぎ越される。もちろん Desolation Row の中に入れる者とその資格
のない者とがいるらしく、それゆえ「君はぼくのものだ」と他者の所有を主張するロミオや、死
に対してロマンティックな想念を抱いているオフィーリアはそこにいることが許されない。しか
し、一人称の主人公が停留しているこの場所が、外部の様々な者たちとの交通の場所であり、と
いうよりも内部と外部とが画然と区別され得ないような場所だということは、注目すべきことだ
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ろう。カオスの中で Desolation Row という場を持つことがここでは問題になっているのだが、
同時に、このカーニヴァルまたはサーカスのような場の全体が、詩人ボブ・ディランが紙の上に
タイプライターでつかのま場を持った、その場であることを忘れるわけにはいかない。そして、
Mobile がそうであるように、この Desolation Row をめぐる内外は、やはり楽しい空間である。
　グレイル・マーカスは、「彼らが何者であれ、この歌に登場するほとんどすべての人物は一つ
の性質を共有している。自由でないという性質を」（245）と言い、この場にいる者たちの不自由
を指摘する。その場合、その不自由な人々と対比的に最後のヴァースの一人称の私の自由を認識
することになるのだろうし、それはある意味でディラン自身の意図でもあっただろう。しかしわ
たしは少し別様に受けとめたい気がする。確かに個々のキャラクターはそれぞれに不自由である
かもしれないが、その総体としてのこの世界は自由を感じさせることを指摘したいのだ。たとえ
ば終わりから二つ目のヴァースでは、夜明けに船出するタイタニックでみなが“Which Side 
Are You On?”（「君はどっち側だ？」）と叫んでいて、それはショーン・ウィレンツ（Sean 
Wilentz）の指摘を俟つまでもなく、公民権運動のテーマソングの一つのタイトルであるわけだ
から、ディランがそうした集団的なアイデンティティに基礎を置くポリティックスと距離を置い
ていることは明らかだ。しかしそれだけではない。
Praise be to Nero’s Neptune
The Titanic sails at dawn
And everybody’s shouting
“Which Side Are You On?”
And Ezra Pound and T. S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them
And fishermen hold flowers
Between the windows of the sea
Where lovely mermaids flow
And nobody has to think too much
About Desolation Row　（314）
（ネロのネプチューンに讃えあれ／タイタニック号は夜明けに出港する／そこではあらゆる
者が叫んでる／「君はどっち側だ」と／そしてエズラ・パウンドと T. S. エリオットが／船
長のいるタワーで言い争っている／それを見てカリプソ・シンガーは笑う／漁師たちは花束
を捧げ持っている／海の窓と窓の間で／かわいい人魚たちが泳ぐ／そして誰もあまり考えは
しない／荒涼通りについては）
13カオスの中で場を持つこと
　ここでは、船長のタワーをめぐって争っているエズラ・パウンドと T. S. エリオット、彼らを
笑っているカリプソの歌い手たち、花を手に持つ漁師たち、それが何を示すにせよ海の窓なるも
のの間を泳いでいるマーメイドたち、そういう人々の有り様は、詩人の連想の自由を感じさせる
分だけ、あきらかに聴き手＝読み手に自由の感覚を与える表現になっている。このでたらめな並
び方をするキャラクターたち自身が、あたかも無責任な自由を体現しているかのように感じられ
てくる。その感覚が「楽しそう」という印象を醸し出すのではないだろうか。
　最後の連では、現実に詩人を取り巻く人々がみな“quite lame”（「まったくなってない」）と
評されたあと、“I had to rearrange their faces / And give them all another name”（「ぼくは彼
らの顔を並べ直し／一括りにして別の名前をつけなくてはならなかった」）と述べられているが
（314）、とりあえずわたしたちは、この詩全体が、詩人が周囲の人々の顔をアレンジしなおして
みんなに別の名前を与える行為の所産そのものであると解釈することができる。それがディラン
によるカオスの縁どりのし方なのだ。それは、カオスの中に望ましい別の空間を仮設することと
は違って、むしろ交通（traffic）の肯定である。望ましい理想の場所のイメージが提示されると
しても、それはむしろカオスを受けいれるためにこそ要請されているのではないかとも考えられ
る。先に引用した“Absolutely Sweet Marie”の言葉を借りれば、“some other place to be”で
はなく、“frozen”ではあっても“traffic”を肯定することが問題になっている、と言えるかもし
れない。交通はいたるところにあり、若き日のマーカスがハイウェイ61について感じたように、
ディランのこの時期の詩において、おそらくあらゆることが可能であり、それゆえその場所は自
由の空間なのだ。
３．死を前にした孤独の共同性
　カオスの受けいれ方という意味で、Blonde on Blonde の“Visions of Johanna”はとても重要
な作品だ。ここでは真夜中から夜明けまでの時間の経過にある、おそらくはマンハッタンのボヘ
ミアン的なアパートメントの部屋が舞台になる。既に述べたように、その場所で詩人は、そこに
は不在である Johanna のヴィジョンを夢想するわけだが、ではその部屋は脱出すべきネガティ
ヴな場所かと言えば、そうではない。現にマーカスは「それは鍵のかかった部屋のミステリーで
あり、君もその部屋の中にいる。読み進んでいくと、君はもうそこから抜け出したいとは想像も
できなくなる。なぜなら君はまだその場所のすべての隅まで探索していないし、誰が横たわって
いるかも判らない暗闇を見極めていないからだ」（378）と書いている。けれどもそこが混乱した
場所であることもまた確かで、つまりこの歌においてボブ・ディランはカオスの只中でその場に
馴染み、ある意味で脱力しながらくつろいでいるのだ。この曲が当時の聴衆にどう働きかけたか
を、たとえば作家のチャールズ・ニコル（Charles Nicholl）は、高校３年生であった1966年当時
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の体験としてこう綴っている。「ぼくがいつも立ち帰っていく歌は“Visions of Johanna”だ。そ
れは「狼の時間」の歌だ。それは魂のどこかの秘密の部屋から聞こえてくる。……／ぼくの心の
中ではこの歌は学生時代に初めて徹夜し始めた時期の讃歌である。ときには一人で、ときには何
人かの親しい友人と、灯りを弱くしてドアの下にタオルを詰めて、地下の猟用具部屋で過した頃
の。」（123）親や家庭の世界から離れて、だらだらと夜を明かす、その時間と空間を肯定するも
のとしてこの歌は存在していたわけだ。
　この詩が示しているのは、けれども決して気の合う若者たちの均質な雰囲気ではない。たとえ
ば第３聯に現れる、いかにもブレイク（Blake）から採り入れられたとわかる“little boy lost”（「迷
子の男の子」）は、自分のことをあまりにもシリアスに考えすぎ、自らの不幸を吹聴し、あえて
危険な生き方を望み、主人公の「ぼく」にではなく壁に向かって呟くような青年として、決して
詩人から肯定されていない（333）。しかしディランはこの若者を嫌っているのではない。だから
こそ、“How can I explain? / Oh, it’s so hard to get on”（「どう言ったらいいだろう？／ああ生
きていくのはとても大変なんだ」）と言うわけで、この“Oh, it’s so hard to get on”という呟きは、
“Visions of Johanna”全体を貫く気分とトーンをよく示しているのだ。その意味でこの詩はカオ
スに直面している者の精神状態を伝えるものだと言えるだろう。それは第４聯で言われる、
ミュージアムの中のモナリザが抱いていてその笑い方で判る、という「ハイウェイ・ブルース」
のスピリットでもある。
Inside the museums, Infinity goes up on trial
Voices echo this is what salvation must be like after a while
But Mona Lisa musta had the highway blues
You can tell by the way she smiles　（334）
（美術館の内部では、〈無限〉が試しを受ける／人声がこだまして、これがしばらくあとの
救済のようなものに違いない／でもモナリザもハイウェイ・ブルースを持ったことがあった
に違いない／あのほほえみ方を見ればわかる）
　このヴァースでは、美術館の中では“Infinity”（「無限」）が試されると語られて、永遠の芸術
の存在に対する疑問というか、シニカルな態度が示されているのだが、モナリザが抱く「ハイウェ
イ・ブルース」によって、芸術も含めて、存在するものの有限性が、おそらく冷ややかにだが、
肯定されている。２行目の“Voices echo this is what salvation must be like after a while”は、
“salvation”（「救済」）など存在しないという認識を示しているとも取れるが、逆に美術館の内部
で響く声が、ある意味でつかのまの時間のものであっても救済として機能することの是認でもあ
る。Mobile の中に閉じ込められながら詩人が聴く（あるいは歌う）「メンフィス・ブルース」や、
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ストリートでパパ・ママと離れて聴く（あるいは歌う）「墓石ブルース」を、ここで想起しても
いい。そして、ディラン自身が、自分の作品をここに出てくる「ハイウェイ・ブルース」と同じ
ような位置において考えているのだとわたしは思う。“Visions of Johanna”の“little boy lost”
に向けられた“How can I explain”という言葉は、彼に対する詩人の共感を示していると言っ
てよく、その意味ではジョン・ハードマンがこの詩でディランのしていることを、「自分自身の
異なる側面の機能を、いくつもに分割されたパーソナリティに投影すること」であると言いたく
なる気持ちも分らなくはない（52）。もっともこの詩において登場人物はディランの一つのパー
ソナリティの分割された投影などではもちろんなく、むしろここでの主人公の精神状態は〈孤独〉
であると言わなくてはならない。“little boy lost”を説得できる言葉はなく、語り手の眼の前で
恋人と抱き合うルイーズと語り手とはやはりコミュニケーションが断絶している。この詩はその
意味では〈孤独〉の肯定の試みでもある。
　当時のディランにおいて、〈孤独〉が〈死〉（death）と結びついていたことは、Bringing It 
All Back Home に収められた“It’s Alright, Ma （I’m Only Bleeding）”の終わりから３つ目の
ヴァースによく顕れている。よく知られた箇所だが、“For them that think death’s honesty / 
Won’t fall upon them naturally / Life sometimes / Must get lonely.”（「死の正直さが自分たち
には／当然にも訪れないと考えている人々にとって／人生はときとして／孤独なものになるだろ
う」）とディランが言うとき（278）、人間はみな死から逃れられないからこそ孤独からも逃れら
れないという認識が、端的に示されているのだ。コーコランはディランにおける死の主題の重要
性を論じて述べている。「“It’s Alright, Ma”における孤独と死の結びつきは、ディランに関して
常に妥当することを示している。すなわち、彼の芸術の最も特徴的なエモーションと関心は、幾
分か、死の想念に憑かれることから生じているということだ。」（144）コーコランも言っているが、
死の主題はデビューアルバムの Bob Dylan にカバーされている幾つかのブルースにも見られて
いた。死を前にしたブルースマンの態度を、ディランはコンプレックスと羨望を感じながら、若
い頃から身につけたいと意識してきたに違いない。そして本論で取り上げている時期のディラン
における死の問題の重要性は、最初に引いた Bringing It All Back Home のジャケット・ノーツ
にはっきり窺える。そこでディランは「ぼくがきみにスケッチしようとしているのはときどきこ
こいら辺で起こっていることの絵だ。自分でもほんとうに何が起こっているのかはあまりよく理
解していないけれど」という言葉に続けて、“i do know that we’re all gonna die someday an’ 
that no death has ever stopped the world.”（「ぼくにわかっていることは、ぼくたちはみんない
つか死ぬということ、そして誰の死も世界を止めたことなどなかったということだ」）と書いて
いた（282）。誰もが例外なしに死ぬ、そして誰が死んでも世界は続いていくという認識が、いや
おうなく〈孤独〉を人間の条件とするのだ。
　“Visions of Johanna”の“little boy lost”に詩人がある程度の共感を抱いているとすれば、そ
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れは、彼も自分も必ず死ぬ、そして死ぬときはひとりであるという同じ条件を持っているからだ。
ここに当時のディランにおける〈平等の思想〉というべきものがある。Blonde on Blonde の一
曲目、ニューオリンズ的な祝祭の気分に満たされた“Rainy Day Women #12 & 35”のリフレイ
ンの２行、“But I would not feel so all alone, / Everybody must get stoned.”（「でもぼくはそん
なにさびしくない／誰でもみんな石で打たれるべきなんだ」、331）は、ディラン的な平等意識の
宣言になっている。なぜ自分が彼らから石で打たれても、あの“little boy lost”のように“a 
lotta gall”（「たくさんの遺恨」）を抱かなくてもすむのかといえば、誰もが例外なく石で打たれ
ることを知っているからだ。“get stoned”という語はもちろんマリファナでハイになっている
状態を示す語でもあるわけだが、リフレインにいたる前に繰り返される“they’ll stone ya…”と
いう文型において、“stone”は第一義的には他人が石で打つ＝辛い目に遭わせるという他動詞と
して意味を取らなければならない。その状態を“get stoned”、すなわちマリファナをやって（リ
ラックスして）いる状態と重ね合わせたところに、この詩のいわば苦境を逆手にとるスタンスが
ある。石で打たれると同時にハイであること。“Visions of Johanna”でルイーズが手のひらに持っ
ている“a handful of rain”とはドラッグの一種のことのようだが、“Visions of Johanna”をド
ラッグソングと見做すことはもちろんある種の通説だろう。その意味では“Visions of 
Johanna”の底流を流れる気分とは、“get stoned”の状態だと言ってもいいかもしれない。ただ、
問題はドラッグをやっていなくても、またやる気がない者にとっても、“Rainy Day Women”や
“Visions of Johanna”の詩の言葉が聴き手＝読み手に働きかける、そのし方なのだ。その意味で
はこれらの作品は、誰もが孤独であり、死を免れないこと、石で打たれるがゆえに“It’s so hard 
to get on”であることを、独特の（“Rainy Day Women”の録音で聴かれるような）ディラン的
な〈笑い〉とともに、受け入れ、肯定している。死を前にした孤独の共同性。誰もが孤独である
ことに気づく限り、私は孤独を感じない、と言えばいいだろうか。
　“Visions of Johanna”の最後で、詩人がジョハンナのヴィジョンだけとともにその場に留まり
続けるのと同じように、“Memphis Blues Again”の語り手は Mobile の外には出て行けない。あ
るいは出発を促す典型的な曲“It’s All Over Now, Baby Blue”にあっても、ディランはマッチ
を擦ってもう一度出発しろと告げてはいても、それは今ある世界の外部へ出ろと言っているわけ
ではない。この曲には当時のディランならではの〈移動の倫理〉とでもいうべきものが顕れてい
るが、それは「ここではないどこか」に対するロマン主義的な願望の発露ではない。その第２聯
で“Take what you have gathered from coincidence.”（「偶然の一致から集めたものを使え」）
と言われているのは、偶然の一致によるもの以外は何もないからだし、ここにあるもの以外にど
んなプランを立ててみても、「ハイウェイ」としてある世界ではギャンブラーとして誰もが賭け
をしながら生きるしかないからだ（“The highway is for gamblers, better use your sense” 279）。
“Absolutely Sweet Marie”の有名なライン“But to live outside the law, you must be honest”
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（「でも法の外で生きるためには／正直でなければならない」349）に意味を読みこむとすれば、
正直であるとは、死という条件に忠実であることであり、自己の有限性に自覚的であること、そ
の自己が他者と共役不可能な孤独を担っており、なおかつ孤独であるという点で特権的な身分の
者は誰もいないことを、生の前提にすることだと言えるかもしれない。
　この時期のディランにおける移動あるいは立ち去り（leaving）とは、交通の中に入ることで
あり、それは“Like a Rolling Stone”の表現を借りれば、一個の石ころとして転がっていくこと、
重力に従って落ちていくことを意味している。ディラン的な交通、そこでの自由とは、かつて若
い頃お高くとまっていた女性が落ちぶれて Miss Lonely になり、通りにいる tramp（浮浪者）と
同じ位置に〈落ちることができる〉ということだ。誰もが路上のトランプになること、ホームレ
スになることができる。その点で、人は平等なのだ。またこの平等を免れる者は存在しない。こ
の種の平等を主体にとってのデモクラシーだと名づけてもよければ、ディラン的なデモクラシー
とは、死を前にした、徹底した対等性（＝〈誰もが同じ〉）を意味するだろう。落ちぶれたミス・
ロンリーの末路を笑うことは、同時に自分の可能性としての rolling stone ぶりを、笑いながら受
けいれようとすることでもある。その意味で、この時期のボブ・ディランにおいて、混沌の中で
笑うという態度は倫理的な身振りだった。わたしたちは誰でも路上で途方に暮れる境遇になるこ
とがあり得る。そして、歌詞から響く〈ディランの声〉を、自分がカオスの中で場を持つための
手助けとして、いつでも聴きとることができる。
※ 使用テクスト　ボブ・ディランの歌詞とジャケット・ノーツの引用はすべて下記の引用文献表に記した Lyrics, 
1962-1985 に拠った。またアルバム名と曲名に関しては原語のまま記すことにした。
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〔付記〕 　本稿は2011年５月28日に慶応大学三田校舎で開かれた日本アメリカ文学会東京支部５月例会（詩部門・
分科会）で口頭発表された原稿に手を加えたものである。
